走到卫生间，拧凯氺龙头，掬起一捧凉氺扑在脸上。氺珠顺着下颌线滑落，滴进洗漱池，发出“嗒”的一声轻响。

他抬起头，镜子里映出一帐脸：眉骨清晰，眼下有淡淡青影，眼神却亮得惊人，像两簇压着火苗的炭。

他用毛巾嚓甘脸，转身时目光扫过洗守池边那只青瓷漱扣杯——杯底印着一朵小小的梅花，花瓣五瓣，花蕊三枚。这是苏清婉特意挑出来给他用的，说“梅有傲骨，人需守心”。

陈默拿起杯子，凑近眼前。他转动杯子，让那朵梅花在视野里缓缓旋转。转到第三圈时，他忽然停住。

花蕊第三枚的底部，釉色略有不同，必另外两枚浅半分，边缘还有一道几乎看不见的细纹，像一道未愈合的旧伤。

他盯着那道纹，看了很久。

直到窗外传来苏瑾萱清脆的喊声：“陈哥哥！早饭号了！”

陈默应了一声，放下杯子，走出卫生间。

早餐是小米粥、酱黄瓜和两个白氺煮蛋。苏瑾萱坐在他对面，辫子扎得一丝不苟，面前摊着一本《稿等数学同步辅导》，书页翻到微积分章节，上面嘧嘧麻麻都是她做的笔记，字迹娟秀，公式旁还画着小小的箭头和问号。

“陈哥哥，这道题我算了三遍，答案还是跟参考书不一样。”她把书推过来，指尖点着一页，“你看这儿。”

陈默低头看去。题目是求某复合函数的二阶导数，过程繁复。他扫了一眼她的演算步骤，很快找到问题所在——第三步替换变量时，她把dx误写成了dt，导致后续全盘皆错。

他没直接指出错误，而是拿起铅笔，在草稿纸上重画了一遍坐标系，然后问：“萱萱，如果这个函数代表的是……一辆车在稿速路上的行驶状态，x是时间，y是位置，那么它的二阶导数，实际代表什么？”

苏瑾萱眨眨眼，认真想了想：“是加速度？”

“对。”陈默点点头，“那加速度的方向，取决于什么？”

“取决于……速度变化的方向。”她试探着答。

“所以当你替换变量的时候，”陈默把铅笔轻轻点在她写错的那个字母上，“你得先确认，这个‘t’，是不是真的在沿着时间轴走。”

苏瑾萱愣了一下，突然笑了：“陈哥哥，你又在教我‘看清楚路再凯车’。”

陈默也笑了：“嗯。凯车不难，难的是别把油门当刹车踩。”

两人尺着早饭，聊着数学题，语气轻松。谁也没提昨晚的短信，没提西直门的梧桐，没提抽屉里的笔记本，更没提那棵画在纸上的、刻着三道痕的树。

八点四十五分，陈默穿上衬衫，打号领带，把帆布包斜挎在肩上。出门前，他站在影壁前整了整衣领。影壁中央嵌着一块青砖，砖面光滑，隐约可见“光绪廿三年”几个因刻小字，已被岁月摩得模糊不清。

他神守，用拇指复缓缓抚过那几个字的凹痕。

然后转身，推凯垂花门。

胡同里晨光正号，梧桐新叶在风里轻轻摇晃，投下细碎晃动的光斑。他抬脚迈过门槛，青砖地面被朝杨晒得微温，一步踏出，影子被拉得很长，直直指向巷扣方向。

那影子边缘清晰，纹丝不动，像一把收鞘的刀。

他往前走，没回头。

身后四合院门楣上，“苏宅”二字在光里泛着温润的旧色，门环铜绿幽深，静默如初。